En lo profundo del corazón de la Amazonía central de Perú, los indígenas han vivido durante miles de años de la tierra, prosperando como curanderos y defendiendo su territorio contra los madereros y otros invasores extranjeros que amenazaban su existencia.
Pero tienen un nuevo enemigo poderoso que muestra poca misericordia: el covid-19.
En el remoto pueblo shipibo de Caimito, el 80% de la comunidad ha mostrado síntomas de coronavirus, según el enfermero local Elías Magín. El hospital más cercano está a ocho horas en bote.
Cuando llegamos, a fines de mayo, una fila de personas serpenteaba alrededor de un edificio simple con un cartel improvisado que lo declaraba el Puesto de Salud, o clínica de salud, para Caimito. Eran solo las 10 de la mañana y aquellos que podían caminar esperaban pacientemente para recibir atención médica.
“En los últimos tres días, nos hemos quedado sin el medicamento que nos dio el Gobierno”, nos dijo Magín. “El único medicamento que nos queda es para otras afecciones. Ni siquiera tengo paracetamol”.
Visitantes desanimados
Es difícil obtener un número firme sobre el tamaño de los shipibo, ya que se encuentran dispersos por el Amazonas. Las estimaciones oficiales de población oscilan entre 20.000 y 35.000. Sin embargo, entre las docenas de comunidades indígenas de la región son conocidos por sus chamanes, quienes supervisan el uso de la mezcla de plantas ayahuasca en los rituales de curación.
Debido al covid-19, los shipibo han desanimado a los visitantes. Pero después de comunicarme con el líder de la comunidad de Caimito, Juan Carlos Mahua, me extendió una invitación, ya que quería resaltar el impacto devastador del virus.
Solo hay una forma de llegar a Caimito, y es a través de un paseo en bote de ocho horas a lo largo del río Ucayali desde la capital regional de Pucallpa, que está a otras 18 horas en automóvil desde Lima. Debido al bloqueo del transporte por parte del Gobierno nacional, tuvimos que obtener un permiso especial para emprender el viaje por el río al corazón del Amazonas.
Cuanto más entramos en el interior, menos personas y más vida salvaje vimos. Vimos un puñado de botes y pueblos dispersos a lo largo del río.
Cuando llegamos a Caimito, Mahua y Magín estaban esperando en la orilla del río, rodeados de otros funcionarios locales y guerreros con arcos y flechas. Todos tosían y parecían enfermos.
Saludando al líder de la aldea, le pregunté a Mahua cómo estaba. “No muy bien”, respondió tosiendo. Hizo un gesto a quienes lo rodeaban: “Todos somos positivos para covid-19”.
De las 750 personas en esta comunidad, se cree que alrededor del 80% están infectadas de covid-19, según sus síntomas, dijo Magín. Al menos cuatro personas han muerto.
Cuando el virus atacó por primera vez, el médico designado por el Gobierno dejó Caimito cuando su contrato expiró, y Magín tuvo que asumir sus funciones junto con otra enfermera y un asistente.
Magín mismo fue diagnosticado con covid-19 tres días antes de nuestra llegada, cuando un equipo del Gobierno visitó Caimito y administró pruebas a unas 20 personas. También dejaron suministros que se agotaron rápidamente.
Debido a que la clínica tiene tan poco personal, Magín ha seguido trabajando a pesar de su diagnóstico.
El Ministerio de Salud de Perú no respondió a una solicitud de comentarios.
Consultorio ajetreado y visitas a domicilio
Durante nuestra visita, el consultorio estaba ajetreado. Un paciente estaba siendo pesado. Otro paciente respiraba profundamente mientras un asistente médico escuchaba su pecho con un estetoscopio. Más como un simple consultorio médico que una unidad de cuidados críticos, este puesto nunca tuvo la intención de manejar una crisis como el coronavirus. No hay respiradores, ni camas de cuidados intensivos, ni equipo avanzado o tecnología.
Después de ver a los pacientes toda la mañana en la clínica, Magín fue a la comunidad para ver a las personas que estaban demasiado enfermas para abandonar sus casas.
Uno de sus pacientes era Reiner Fernández, de 32 años, que había estado enfermo con los síntomas de covid-19 durante las dos semanas anteriores y estaba demasiado débil para caminar al consultorio.
Magín se puso el equipo de protección antes de entrar a la cabaña con techo de paja donde Fernández vivía con su esposa y sus cuatro hijos. El interior era espartano, con pocos muebles y el piso hecho de tablones de madera desiguales. No había agua corriente.
Fernández yacía en el suelo, escondido debajo de una tienda de campaña improvisada, su respiración era dificultosa, demasiado débil para siquiera pararse. “Tengo el corazón que palpita. Parece que se quiere parar”, dijo Fernández a Magín.
Su esposa Karina estaba cerca mientras el enfermero atendía a su esposo. Se mordió el labio y dio vueltas.
Fernández había perdido 8 kilos desde que se enfermó. Todavía tenía fiebre. Pero si las cosas empeoraran, sería casi imposible encontrar atención médica urgente: el hospital más cercano estaba en Pucallpa, una ciudad abrumada por el virus.
Poca ayuda en el hospital más cercano
No solo la profunda Amazonía está en problemas: toda la región de Ucayali ha sido duramente afectada por el coronavirus. En el hospital principal de Pucallpa, los trabajadores han tenido que limpiar los cuerpos de las personas que murieron fuera de sus puertas. En el interior, no hay suficiente personal para atender a los enfermos.
“Ha sido muy difícil ver morir a la gente”, dijo el Dr. Ricardo Muñante, jefe del Pabellón Covid en el Hospital Pucallpa. “Ver a personas que piden ayuda y no poder hacer nada”.
El personal trabaja en turnos de 12 a 18 horas, usando equipo de protección completo en temperaturas que pueden alcanzar los 38 grados Celsius. Aquí no quedan camas de cuidados intensivos, y se espera que solo 1 de cada 10 pacientes en estado crítico sobreviva, dijo Muñante.
Esta es la historia que se desarrolla en todos los pueblos y ciudades del Perú, que se ha visto afectado por más de 257.000 casos del virus y al menos 8.000 muertes en todo el país.
Al principio, la respuesta del Gobierno peruano al brote fue rápida y sobria. Poco después de que se informaran los primeros casos en la capital de Lima, el presidente Martín Vizcarra anunció un confinamiento nacional, el 15 de marzo.
Pero a medida que el confinamiento se prolongaba, muchas de las más del 70% de las personas que trabajan en la economía informal en Perú de repente se encontraron sin trabajo, sin dinero y con poca o ninguna comida. Y a pesar de que había restricciones estrictas contra los viajes, cientos de miles de trabajadores migrantes tenían pocas opciones más que viajar desde las ciudades más grandes como Lima y Pucallpa a pie y en barco de regreso a sus pueblos y ciudades de origen.
Algunos llevaron al covid-19 a casa con ellos. Otros lo llevaron de regreso ya que tuvieron que viajar a ciudades cercanas para recoger los pagos de manutención por la pandemia de US$ 225, que el Gobierno puso a disposición de los hogares de bajos ingresos.
No hay banco en Caimito, o en otras ciudades remotas del Amazonas como esta. Entonces, los residentes tuvieron que viajar hasta Pucallpa para obtener su dinero.
La semana pasada, Vizcarra reconoció las deficiencias del Gobierno al responder a la pandemia y dijo, el 15 de junio, que hubo “muchas fallas administrativas y burocráticas”.
El distanciamiento social sigue siendo una idea distante
En Caimito, corresponde a los residentes implementar las medidas ellos mismos. No vi señales de que las autoridades locales estuvieran aplicando restricciones de distanciamiento social y refugio en el lugar, y Magín dijo que los locales aún no tomaban el virus tan en serio como deberían.
Una mañana durante nuestra visita, Magín llevó un micrófono y un amplificador al centro de la aldea. Respirando profundamente, transmitió su mensaje:
“No hemos derrotado a este virus”, dijo. “Y, sin embargo, no estamos distanciados socialmente. Todavía vamos a la iglesia, practicamos deportes y voleibol”, sus palabras reverberaron a través de los altavoces conectados a un poste por encima de su cabeza.
“Y si no cambiamos nuestras formas, entonces seguiremos muriendo”.
Algunas semanas después, volví a estar en contacto con Magín. Dijo que la situación se ha estabilizado en Caimito, que el aislamiento ha ayudado a contener el virus y que un grupo comunitario había viajado a Pucallpa para recoger medicamentos de la Secretaría regional de Salud.
COMENTARIOS